日々の破片

_ 45日のぱんぱん

とある場所にある冷蔵庫を開けたら猛烈な異臭が。

ああ、牛乳がある。こいつか！

でも封は切ってないな……しかし4面がパンパンに膨れ上がってておっかないったらありゃしない。爆発すんじゃないだろうな？ とは言うもののやっぱり常識人なら封を開けて中身を捨てるべきなんだろう。いや、そんなことしたら下水を、ひいては川を汚すことになってしまうんじゃなかろうか。海は死にますか？ はい死にます。この美しい大地を殺すな。だからそのまま燃えるゴミにしてしまおう。と理屈付け。というか封を切るのは怖すぎ。

じゃ、臭いのは……なっとうだ。なっとく。これはしかし白い発泡なんちゃらだから回収箱に捨てなきゃならないらしい。おそるおそる開けてみるとカラカラに乾涸びてるんですが。しかし、においの元はこいつだな。でも臭くない。ああ、そうか。匂いを放出しきった絞りカスになってるってことか。なんか食えそうな予感。でも捨てるけど。

というわけで冷蔵庫がなっとう臭いのであった。いやですね。

キムコって変な名前だな。子供の頃はノンスメルってノンス＋メルだと漠然と思っていて、キムコのほうが合理的な名前だと勝手に考えていたが（しかしその理由ってのが無いのがほほえましい）が今となってはキムコに比べて死ぬほどストレートな名前だと思う。といっても、そんなものは無いので自然に消えるのを待つことにしよう。キムコって気＋無効ってこたないだろうな。キムコ。変な名前だ。口に出して読みたい商品名。その名はキムコ。

自動筆記おしまい。